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Entrevistaa Sergi Beser: vida
1 obra'

Enterview to Sergi Beser: life and work

Lluis Meseguer. meseguer@fil.uji.es

Nota de lectura. A continuacio, es transcriu un document original i profund de Sergi
Beser: una entrevista de recerca realitzada per Lluis Meseguer, dins I’ Arxiu Audiovi-
sual de la Llengua, de 1’Académia Valenciana de la Llengua (amb la col-laboracio del
Taller d’Imatge de la Universitat de Valéncia, 1 en aquest cas, de Comunicacions dels
Ports, que en confegi un documental). Pertany a un cicle de recerques sobre perso-
nalitats que inclou, a més d’ell mateix, P.M.Orts, A. Hauf, F.P. Burguera, M. Vicent,
X. Casp, A. Ramon, J.Piera, J.F. Mira, I.C. Sim¢, J. Gil Albors, R. Sirera, M. Molins,
M. Salvador, J. Pérez Montaner, P. Cortés, F. Zurriaga, J. Mira. Totes elles son en
procés d’incorporacid al Corpus Informatitzat del Valencia, de I’AVL, 1 a disposicid
dels corpora de les altes Institucions de referéncia de la llengua, de les Universitats,
dels investigadors i de tots els ciutadans. Per al coneixement del context historic 1 bi-
bliografic de la seua obra, cal llegir I’obra de Sergio Beser Verba manent. Estudios y
ensayos literarios, Barcelona, Editorial Academia del Hispanismo, 2010 (amb presen-
tacions de J. Cercas, A. Pérez-Vidal, M. Amores, J. Rodriguez, E. Cassany i L. Mese-
guer), presentada en homenatge el dia 1 de juny del 2010, a la Universitat Autonoma
de Barcelona, pel seu amic Jos¢é Manuel Blecua (Director de I’ Academia Espafiola de
la Lengua), Joaquim Puig (Alcalde de Morella), Joaquim Marco (professor 1 amic) i
altres autoritats.

Nota d’edicié. L’entrevista va ser gravada al setembre del 2009. El professor respon-
gué amb cansament i delicadesa. Seguint els protocols de fidelitat de les transcripcions
orals, el text de I’entrevista no duu acotacions discursives o entonacionals, i es respec-
ten les expressions dialectals quan no poden ser interpretades segons la regularitat de
la transcripcid normativa. Per aixo, s’avisa de particularitats i riqueses de de la fonéti-
ca —com la e semitancada procedent de la llatina E llarga; la morfologia —com el final
en —e de la tercera persona del verb, la reduccié del demostratiu a este etc..., -; dels
avatars diglossics del leéxic popular —des de claro a después, des de pos a puesto, des
d’ademés a casi, des de detras a entonces, des de murciano a alema...I per cert, molt
pocs més detalls dissemblants, molts menys que tots els altres, rica representacié de la
parla viva de la comarca, heretada i mantinguda als quatre vents del mon.

Lluis Meseguer: Sergi Beser, I’ Académia Valenciana de la Llengua i les institucions
que construeixen 1’ Arxiu Valencia de la Llengua t’agraim la teua col-laboracid, inesti-
mable per a conéixer a través de tu bona part de la historia de la nostra cultura al llarg

1.- Publiquem un extracte de I’entrevista, que podeu llegir sencera al web del Centre.
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del segle XX 1, particularment, a tu i la teua obra. Ara mateix, per a comengar, estaves
contant una anecdota, perqué el camp de la tertalia, de la presentaci6 de llibres, de les
classes, el camp de I’oral, etcétera..., €s precisament un dels territoris en que tots els
estudiants, alumnes que t’han conegut, et reconeixen i et recorden. I ara [en els ins-
tants previs a la gravacio] estaves contant una anecdota, i contar una anécdota és una
manera perfecta de comengar.

Sergi Beser: Pero esta no és d’estudiants, sind d’homens grans. Ere una conferéncia,
a una biblioteca que n’hi ha prop, a la part alta de Barcelona, prop de I’avinguda de
Montserrat. Jo tenie que parlar sobre el Manolo Vazquez, i a I’acabar, clar, tot el pu-
blic, eren, estave ple, pero tots eren de la meua edat, homes grans, 1 después uns quants
xavals jovens 1 uno, un senyor d’aquells, em pregunte, en castella, ell: «;Le puedo
hacer una pregunta, si no es molestia?» Si, puede hacer, claro. “; Usted era amigo, no?”
Si, si. “Pues a ver si me la puede contestar. Manolo Vazquez Montalban, era catdlico?
Creia en Dios?” Jo, no sabia que contestar, em vaig quedar blanc. I 1i dic: “Mire, la
verdad, nosotros hemos hablado muchas cosas, pero ese tema no lo hemos tocado”.
Entonces el tio se gira i a tot el grup que hi havia al seu costat, detras: Ja us ho die jo,
no ere catolic. La traducci6 d’ell.

LM: Efectivament, la traducci6 estave clara. Sempre, per a entrar en contacte amb
personalitats com tu, aix0 ens porta, per exemple, a que la tradicio sobre la religio,
sobre les idees, etcetera, no professionals, no cientifiques, no?, sind, en fi, els primers
sentiments, sovint se vinculen a valors i coses viscuts en la familia.

SB: Si.

LM: La teua generacio, de nascuts als anys 30, és d’una época en que s’ havia qiies-
tionat la vella tradicid de la familia i tal. Pero, precisament per aixo, és molt important
comengar per la familia. I, bé, podriem dir que els primers moments que ens interessa
conéixer €s, no una llarga saga dels Orti, i els Beser, per separat. Pero si, almenys,
centralitzats en Felipe Beser Segura, ton pare, i en ta mare.

SB: Aurea.

LM: Com valores, diguem-ne, i I’impacte que aixo té, al cap i a la fi, en les coses
que després el caracter i les activitats que t’han marcat. De ton pare i de ta mare, que
en diries?

SB: Si, eren, eren dos persones una mica, situats aqui, a Morella, de dos moéns di-
ferents. Perqué ma mare havia viscut hasta que es va casar sempre al mas. [ mon pare
ere, ell, fabricant. Pero hi havia vegades que es gastaven bromes entre ells. Acostuma-
Ve a guanyar ma mare, a mon pare, pero... Se’n gastaven moltes bromes, sobre si ere
masovera, o de Morella. I la familia de mon pare procedie tota de Castellfort. Crec que
de la meua familia, dels Besers, el primer nascut a Morella va ser mon pare. Els altres,
tots son de Castellfort.

LM: Es pot dir que a vegades se sol simplificar quan es pensa en Morella com un
ambit rural i també urba, i, quan se simplifica, vol dir que s’oblida que hi ha diverses
Morelles. Este mon del comerg, el moén, en fi, de la fabricaci6, del progrés, podriem
dir, de principis del XX que encarne la generacid de ton pare, no?, eixe €s un element
a considerar en la teua vida.

SB: Si, lo que passe €s... Jo era tan menut que a mi m’ha arribat casi de paraula, per
tradicio.
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LM: Es pot dir, per tant, de que el que seria mén, per a entendre aixo, el que seria
el mon del comerg, de la fabricacid, en fi, o de les especialitats morellanes, diguem,
tu, de crio com que vau emigrar molt prompte a Barcelona, que ara en parlarem, és
practicament un element de la memoria transmesa per ton pare.

SB: Si, pero, jo lo que vull...
LM: Aclarir...

SB: Aclarir, és que no era emigracid. Si, mon pare estava a la preso i quan surt de la
preso no pot viure a Morella; ha de viure a una distancia de no sé quants quilometros. I
entonces €s quan se’n va a Barcelona. Si... Jo estic segur de totes formes que si no ha-
gués sigut per aixo, tamé s’haguere traslladat a Barcelona. I ahi jo recordo que primer
vam viure a un pis que mos havie dit que els havia dixat uno de Sorita, que entonces
estave a la preso i tenie un pis a Barcelona. Vam estar una temporada alli i després els
meus pares van comprar una tenda en una direccid preciosa, carrer Lled cantonada
Tigre. Una vegada t’ho han dit ja no I’oblides mai. Jo no em vaig perdre mai, a Barce-
lona. Jo sabia que era carrer Lled cantonada Tigre. La veritat, el meu mén de Barcelona
¢s el del carrer Lled 1 Tigre.

LM: I es alla on precisament la familia, que €s per la que preguntavem, et pot con-
tar, efectivament, i transmetre tot aixo, com una Morella més bé recordada, que no
viscuda.

SB: Si, recordada.

LM: Se sol dir, també, que les mares, en la generacio vostra, també tenien el com-
ponent que per a la llengua, a la cultura, i per a moltes altres coses era interessant, que
era tot este mon de, en fi, de contalles, de confessions, etcétera. En ta mare tenies molta
unitat, de crio?

SB: Si.

LM: Estaves molt unit?

SB: Si, pero de contalles i tot aixd, molt poc. A mi, totes les histories i contalles me

les explicave quan estava al Peir6 una noia de Xiva que es dia Pura. Eixa és la que em
va contar cada cuento...

LM: Si.
SB: Folkloric. Molt bonicos, i a vegades penso d’anar un dia i dir-li que me’ls dicte
si se’n recorde.

LM: Encara viu esta persona?
SB: Si, esta a la residéncia; ella i el seu home.

LM: Per tant, diguem, el primer contacte amb les facecies, la parla, la vida, com el
camp, la vida de Morella, va vindre sobretot a partir d’aixo. I de fet, potser, a la millor
als estius venieu 1 potser el contacte amb altres families de Morella també¢ persistia, o
no; o féieu vida a Barcelona i...

SB: No, no. Jo tots els estius venia a Morella, i venia a esta casa, que era la de
m’agiiela.

LM: I per tant, els estius morellans és la part de la infantesa que és, diguem, que va
persistint. No tenint germans com ¢és el cas, hi ha altres elements de la familia diguem,
que en aquells moments historics en que tu naixes, les families son complexes, que
convé tindre en compte, o que en recordes?
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SB: Si.

LM: Per part del pare? De la mare?

SB: Per part de pare i mare, dels dos. Per part de ma mare, sobretot el seu germa gran
Tomas i també ’altre germa, David; i1 per part de mon pare, jo recordo sobretot, la ger-
mana gran, que en este cas casi li portave vint anys, la tia Juana, que ere realment una
santa. I la van fotre a la preso, a I’any 39; és una cosa que jo sempre pose als papers
perque €s una cosa que no puc entendre, com la podien posar, esta dona, a la preso, al
penal de Saturana, al Pais Basc. I después, tamb¢ vaig tindre molta atraccid per un cosi
germa de mon pare, per mon tio Eloi, que eren els amos, eren fabricants i eren els amos
de lo que ¢és ara el Ram. I este si, perd d’un altre tipo de coses; és que aci, el col-legi,
els Escolapios, perque viviem en un lloc que estave a una distancia caminant d’uns
quinze minuts del col-legi d’Escolapios; 1 uns altre quinze minuts de la Universitat. Jo
per a estudiar no he fet mai més d’un quart d’hora; sempre m’han posat al costat. No
venien a casa pero casi-casi.

LM: ;Has tingut la sort o la caracteristica de que amics teus o amigues, de la in-
fancia aqui 1 a Barcelona als estius aqui de la teua generacid, per tant, que hauriem
de traure en esta conversa? ¢Es a dir, hi ha aquella mitja dotzena d’amics i amigues
que después han sigut, potser tamb¢ del teu camp intel-lectual o s’han dedicat a altres
professions i que voldries evocar?

SB: Mira, jo d’aci, de Morella, m’ha passat una cosa molt curiosa, que en els tltims
anys vaig fer una gran amistat, perd enorme amistat. Ell em contava coses a mi i jo li
contava coses a ell, que no li ho contave a ningu més, i li devia portar uns deu anys,
amb Fidel el de la impremta; i la veritat t’he de dir que, hem sigut, durant uns anys,
érem, hasta que es va morir, érem realment uns amics totals.

I a Barcelona, si, claro, des del principi, perqueé hem anat junts des dels set anys a
I’escola, i després a la Universitat vam estudiar lo mateix. De vegades, hasta mos ena-
moravem de les mateixes xiques. Tenia jo més sort, era més afortunat que ell! Es Quim
Marco, Joaquin Marco. I después vam acabar ell catedratic de Literatura Espanyola de
la Central i jo catedratic de I’Autonoma. I com diu un amic nostre, diu «Y siempre, y
nunca sin enfadaros, no lo entiendo, no lo entiendo». Eixos han sigut... después hi ha
hagut molta gent, si. Jo, per exemple, hi ha una persona a qui li Haig d’agrair molt,
que ¢s el Quim Molas. Después, d’amics, ere més jove que nosatros, perqué quan ell
va fer primer curs, nosatros ja féiem quart o cinqué; és el Manolo Vazquez Montalban.
A més, conviviem en el mateix barri els tres, el Districte Quint.

LM: A Barcelona, la ciutat que abans ja has comencat a evocar pel teu carrer famos,
pel Districte Cinqué, en part és famos per gent de la teua generaci6 precisament, en
part. (Com ere la vida en aquell Districte Cinqué? Eixe component de la Barcelona,
una mica mitificada, després.

SB: La... primer, alli, quan jo arribo alli, hi ha una realitat que és la realitat de la fam,
de l'estraperlo, de la miseria, de pisos que n’hi havia llogats i rellogats, 1 rellogats de
rellogats. Aixo si, una cosa molt curiosa, ere que alli no n’hi havie ningu... Teniem
un falangiste en no sé quants carrers, que es die Lauro, pero ja ere “el falangiste”, ja
se sabie que ere Lauro. I después, els altres eren una gent d’esquerra, tolerant, oberta,
que... eren un mon, en aquells moments, que ere un verdader refugi.

LM. Es pot dir que, efectivament, eixa Barcelona era com un refugi d’emigrants
que déiem adés, emigrants per la forga, clar, emigrants politics per dir-ho clar, ademés
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d’economics, pero politics singularment, i que, efectivament, ere com una acollida de
molts valencians jo no!, clar.

SB: Jo crec que en eixos anys, en els anys 40 quan arribem nosatros, emigrants
economics, no n'hi han. Sén emigrants que no volen estar al poble.

LM: Clar...

SB: Per diferents motius relacionats amb la politica. Pero jo, emigrant, ademés, aixo
si, ahi n’hi ha hagut una gran emigracio que procedie de I’Exposicié Universal.

LM: Del 29. I també, fins i tot de la primera.

SB: N’hi havie els d’Almeria, eren murcianos.... uno que ere d’Almeria ja li dien
“murciano”.

LM: Li dien murcia directament.

SB: Que parlaven tots catala. Aragonesos, valencians, ere... Jo, al meu barri, ere ba-
sicament esta formacid. Pero emigrants d’antes de la guerra, la majoria de I’Exposicio
Universal.

LM: Alli n'hi havia, per tant, també una colonia de la comarca com, el que després
¢s la Colonia Catalano-Morellana, que fa que puguem dir que el teu cas €s un cas molt
significatiu de com una comarca, una de les més important comarques valencianes de
tots els temps, ha col-laborat, ha construit la Barcelona, la Catalunya contemporania.
Es aixi?

SB: Sobretot, més que Barcelona... n’hi havie un dia a I’any que ere el Primer Diu-
menge de Maig que se reunien tots a una, a... la Iglesia de la Diputacio, del carrer
de Diputacio, la dels Escolapios, perd a on estan marcats per 1’emigracié d’aqui, és
Terrassa i Sabadell. Jo, a classe, agarres tots estos pobles, agarres una llista d’alumnes
1 alli t’apareixeran Querol, Almela, Centelles. I jo dic: «d’on és, vosté, d’on és? De
Terrassa. I este Centelles, d’on ve? El meu bisabuelo ere morella. Pero ahi si, realment,
jo t’ho dic jutjant des de la universitat.

[...] L’entrevista indaga llargament els treballs intel-lectuals i les obres de Sergi Be-
ser, compartides amb hispanistes 1 catalanistes, i anglosaxons, des d’Anglaterra, els
Estats Units, i Barcelona. I sempre Morella]

SB: Mira, nosatros hem viscut un temps molt dur, uns personalment i uns altres ho
veus al teu costat, amb la qual cosa uno no pot pensar mai que el passat ere millor. Que
el passat ha sigut pitjor. Aix0, jo no ho canvio, el col-legi on ha anat el meu fill pel
meu, vamos, per res del mon ni.. ;Que pot haver problemes? Si, perd sempre n’hi han
hagut. Va, només cal mirar les estadistiques, a quina edat mor la gent. Jo estic segur, fot
quaranta d’anys, ja m’haurien enterrat. I claro, no el dir «el tiempo pasado fue mejor»
clar, és millor tenir vint-i-cinc anys que setanta i se note, aixo, pero que allo ere millor
que aco, no... Ara, jo lo que a lo millor canviaria serie tenir els vint-i-cinc anys ara.

LM: Ara, efectivament.

SB: Aixo, si.

LM: O tenir-los sempre, si es poguera.

SB: No! Sempre, ha de ser molt avorrit.

LM: Molt avorrit, esta cosa faustica.

SB: Aixo.

LM: Aix0 ja és més...
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SB: Aixo no sé qui...

LM: Aixo és de romantics.

SB: A un tio el condemnen a ser etern i claro, acabe...
LM: Cabrejadissim.

SB: No, hauriem de suicidar-nos.

LM: Al principi que comentavem en un moment donat sobre la religié com un dels
factors de la tradicio, etcetera, etceétera, eh, diguem, tu mateix, per familia i després per
evolucio la teua religio ha sigut I’humanisme, per a entendre’ns, una cultura humanis-
tica; sempre se pot preguntar també este mon tecnologic, no?, en que es viu ara, tan
transformat, s’esta carregant els valors en qué sempre hem viscut.

SB: Jo crec que no.

LM: Humanistic, o no? O tampoc en aixo s’ha de ser, diguem-ne, s’ha de creure que
els llibres per exemple, que s’amenaca i es diu que si desapareixeran

SB: Quan va aparéixer la fotocopiadora, s’escrivien articles dient que els llibres des-
apareixerien, 1 aixi ere. Jo crec que un dels grans invents de la humanitat €s el llibre, 1
que el pots tindre a la ma, tu, imagina’t. En estos sistemes d’ara, anar-te’n al llit a lle-
gir, on se llegix millor que, al puesto, és al llit. Jo me’n vaig en un aparato d’estos... 1 jo
crec que hi pot haver canvis, que n’hi haura canvis, és indubtable. Perd que és una cosa
que hem d’acceptar tranquil-lament i sense, sense preocupar-nos. Perqué 1’important
sera el que té una ploma o podra tindre una altra cosa, agafara el paper, una altra cosa i
escriura. I imaginara, i pensara, cantara els sentiments de la gent, i aix0, si desapareix
aixo, desapareix tot ja. Fara memoria.

LM: El que si que n’hi ha, que és possible, és que, per exemple, les reformes que
s’estan fent universitaries, o en fi, 0 jo que sé, en 1’us que es fa de la televisio, etcétera,
¢s veritat que a lo millor, s’allunya a la gent de les possibilitats de la cultura tal i com
tu respecte al que de ton pare dies “set de cultura”.

SB: Mai s’han venut tants llibres com ara.

LM: Com ara.

SB: Pos dis-m’ho: és que la televisio ha matat el llibre? Pos perdona, pregunta-li-ho
a alguna editorial i resulta que en crisi 1 tot, lo que han fet en crisi és passar a llibre de
butxaca més reduit, amb lo qual hem sortit guanyant nosatros. I, jo no, no crec i des-
pués que la venta de llibres, jo, quan va sortir lo que li havien pagat al Javier Cercas
per canviar d’editorial.

SB: Jo feia una bona classe perque els estudiants se’n recordaren. I después 1’amistat.
Imagina’t viure a un mén sense amistat. Pensa-ho!

[Sergi mostra la seua biblioteca]
SB: Algunes traduccions.

LM: Ahi tenies una primera edici6 de Baroja. I la primera edicio de Los confidentes
audaces.

SB: Dos primeres edicions: la de Los confidentes audaces 1 La venta de Mirambel.
A Mallorca. Aqui.. any, mira hi ha notes aci...

LM: Eixa lleixa és d’ Ameérica.
SB: I aci ha d’haver...
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LM: T’agrada llegir-les en versio original.

SB: Si, perque I’ha fet un anglés. Han tret, una editorial ha anat traent, este és un
gran exit.

LM: Tens ahi una part tematica.

SB: No, aqui tinc Baroja i ahi, en fi, primeres edicions. No s¢, si he de buscar un text,
que hi ha alguns textos...

LM: Buscarem per una altra, per una altra. No els llibres, sind la literatura per a
qualsevol...

SB: Aci tinc una primera edicié de Castello literari, este llibre, 1 pesa, no sé si el
coneixes.

LM: Pero el que si...
SB: No, pensa que ago €s una...
LM: O aix0 ha evolucionat...

SB: No, n’hi han molts més llibres. Ara jo quan veig la veina de baix, sempre li miro
a la cara per si se li ha badat el tetxo. Alli hi havie estanteries, una en el que tot el co-
rredor donae la volta a casa...

LM: Es una biblioteca feta per...

SB: Blasco Ibaiez, tots eren lectors grans, de classe mitja, popular, no s¢, anys tren-
ta, tenien molts de llibres, perd quan arribaven els nacionals, o facistes o com vulgue-
res dir, ma mare els va cremar tots. En va salvar una Geografia universal, que no sé si
I’has vista, de tapes roges, d’Espasa Calpe, i després un llibre, que es die Jesucristo
segun los Evangelios, i claro, ere un llibre que Jesucrist ere un home, que no tenie res
de divi. Mon pare li die, pues tu t’has equivocat, salvant a este.

SB: [A Morella hi havia] una biblioteca molt bona, que és la dels Piquers...

LM: Pero s’entén que ere llarga, eixa biblioteca, hi ha una unitat, ha anat a algun
lloc...

LM: I la biblioteca de Sergi Beser? A Morella? Aci, majoritariament, hi ha dona-
cions.

SB: Donacions, si.

LM: Algun dels hispanistes que tu has conegut, formada vivint fora molts anys, i es
pot dir que aquestes biblioteques de les potentes...

SB: Pero m’ha de donar permis. Ara que no esta, arribara prompte...

LM: Es una demostraci6 de que, intel-lectualment, el camp de les lletres que antiga-
ment es creia quan els fills eren de ciéncies, etcétera, menyspreaven

[Sergi Beser, al terrat]

LM: Aqui dalt, la caserna-convent, com li dius tu a aixo?

SB: El convent.

LM: Aix0 de totes maneres, €s testimoni de... Ja des de menut ho has anat acumu-
lant.

SB: No, no, perqu¢ mira [a I’horitzé de les muntanyes]... Jo recordo que tenia que
anar per detras de les parets i el vent se m’emportave, perque alla dalt...

LM: O siga, que te’n vas a ciutat. Home, €s diu que les figures del segle XX han
tingut I’origen...
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SB: Els teulats de Morella, aqui mateixa...

LM: Perfeccionar... Allo de la historia.

SB: Allo ho van tallar per a poder disparar, 1 entonces clar...

LM: Tu I’has arribat a conéixer, esta Morella que ara s’omplin la boca les families...
SB: No.

LM: No, tots emigraven a Valéncia.

SB: El que més va estar vinculat, com die el meu estimat catedratic Riquer ere
LM: Vila reial ere, efectivament, una manera de crear-se...

SB: I aqui hi ha edificis importants: eixe, dels Cruilles, em van contar que ahi estave
el Centre Carlista, fins als anys 20. Pero a baix hi havie un corral, i a dalt estave... En
una partida de cartes, un va fer un colp a la taula i es va enfonsar el piso, i uno dels qui
estaven ere 1’agiielo de Teudo, i no els va passar res.

LM: I que ha desmentit sempre...

SB: Después del XIX, encara, después del XIX...
LM: I amb qué connecte?

SB: Hasta la Republica...

LM: Hasta la Republica...

SB: I avancat el XX, crec que hasta la guerra...

[Sergi Beser mira cansat les muntanyes, 1’horitz6]



